周六下午三点，林晚清准时到达约定的咖啡馆。周哲已经坐在靠窗的位置，穿着浅蓝色衬衫，戴一副黑框眼镜，正低头看手机。林晚清走过去时，他抬起头，露出一个略显拘谨的微笑。

“林老师？”

“叫我晚清就好。”她在他对面坐下。

服务生过来点单，她要了美式咖啡，他要了拿铁。短暂的沉默后，周哲先开口：“听王阿姨说，你是生物老师？”

“对，在实验中学教初二。”

“很有意思的工作。”他说，语气真诚，“我小时候也喜欢生物课，尤其是解剖青蛙那次。”

林晚清笑了：“现在不让解剖活体了，我们用模型。”

话题就这样展开。周哲说话条理清晰，不时推推眼镜，是个典型的理工男。他讲自己做的项目，讲代码的优雅，讲算法如何像诗歌一样有韵律。林晚清听着，偶尔点头，发现他讲到专业领域时眼睛会发光。

“你呢？除了教书还有什么爱好？”周哲问。

“我收集标本。”林晚清说，顿了顿，“月光标本。”

周哲眨了眨眼：“月光...标本？怎么收集？”

她简单解释了一下，以为他会觉得奇怪。但他听得很认真，最后说：“这很浪漫。用物理的方式留存不可留之物。”

这句话让她微微一怔。八年来，第一次有人这样理解她的收藏。

“不过，”周哲又说，“月光其实不需要收集。它每天都会来，永远在那里。”

咖啡杯在她的手中轻轻旋转。窗外阳光明媚，是个与月光无关的午后。

他们聊了两个小时。告别时，周哲说：“下周末有部科幻电影上映，如果你感兴趣的话...”

“好。”林晚清说。

回工作室的路上，她收到李薇的信息：“聚会照片发群里了，快看！”

她点开微信群，看到一张大合照：六个人围着火锅，笑容满面。她保存了照片，放大，仔细看着照片里自己的脸——她在笑，眼角的细纹清晰可见。二十八岁的笑容，和十二岁时已经不同。

突然，她的手指停在屏幕上。

照片背景的玻璃窗上，映出了街对面的行人。虽然模糊，但她认出了那个身影：高瘦，穿着深灰色风衣，侧脸线条熟悉得让她心悸。

是陈树。

不可能。他在北方。照片是昨晚拍的，而她昨晚并没有在街上看到他。这一定是错觉，是相似的身形，是光影的把戏。

她关闭照片，深吸一口气。手机却又震动起来，是个陌生号码。

“请问是林晚清老师吗？我是苏静，前几天来找你修复蝴蝶标本的。”

“苏小姐，你好。”

“标本修复得特别棒，我先生非常喜欢。他有个不情之请...他想定制一个特别的标本盒，用来装他这些年收集的昆虫标本。不知道你接不接这样的定制工作？”

林晚清的手指收紧。“你先生是...陈树？”

“对，陈树。他说你是他小学同学，真是太巧了。”

世界在那一刻变得极其安静。林晚清能听见自己的心跳，缓慢，沉重，像钟摆敲打在胸腔里。

“喂？林老师？”

“我在。”她的声音异常平稳，“可以接。你们什么时候方便？”

“明天下午可以吗？他想亲自和你沟通设计细节。”

约好时间后，电话挂断。林晚清站在人行道上，阳光刺眼。她抬起头，天空湛蓝，没有一丝云。这是一个完美的秋日午后，适合散步，适合约会，适合一切向前看的生活。

而不适合接到前暗恋对象的妻子的电话，商量为他定制标本盒。

她回到工作室，打开门，一百零三个月光标本静静立在架子上。她走到窗前，拉起窗帘，将阳光隔绝在外。室内陷入半明半暗，只有标本架上的玻璃瓶泛着微弱的光。

林晚清在黑暗中站了很久，直到手机再次响起——是母亲，询问相亲情况。

“挺好的。”她说，“人很踏实。”

“那就好，那就好。多接触接触，感情是可以培养的。”

挂断电话后，她开始整理工作台。镊子、剪刀、胶水、各种型号的玻璃瓶...她的手微微颤抖，一个空瓶子从指间滑落，掉在地上，碎裂成无数片。

她蹲下来捡拾碎片，锋利的玻璃边缘划破了手指。血珠渗出，鲜红，温热。她看着那滴血，忽然想起第104号标本——那滴被封存的眼泪。

原来有些东西，无论如何努力封存，终究会以另一种形式泄露出来。