左耳里下着一场永不停歇的雨——而窗外，是 2045年最毒的太阳。

“嘀——”

桌下的旧终端突然亮起红光，尖锐的提示音刺破沉闷，屏幕上跳出一行刺眼的文字：“异常委托#7341，类型：污染回声核查，接收？”

沈砚猛地摘下骨传导耳机，可雨声仍在颅内轰鸣。三年了，自从老陈在那场诡异的晴天暴雨里倒下，这幻听就成了刻在神经里的魔咒，甩不掉，躲不开。他攥着耳机的指节发白，指腹蹭过磨损的接口，那是老陈生前帮他改装的痕迹。

热浪顺着窗户缝隙涌进来，梧桐叶蔫垂得没了精神，连空气都带着灼人的温度。桌上的白瓷杯里泡着茉莉花茶，茶叶早已过期，茶汤浑浊发涩，可他还是习惯性地抿了一口——这是老陈教他的镇定方式，如今只剩形式意义。老陈总说，茉莉花茶苦后回甘，像告别，当时他没懂，现在更不敢细想。裤袋里的生锈金属纽扣硌着大腿，那是老陈牺牲时从制服上掉落的唯一遗物，边缘的锈迹像一道未愈合的伤疤。

“滋滋——”

桌下的旧终端突然发出电流杂音，打断了他的怔忪。沈砚弯腰，修长却指节粗粝的手指拆开终端外壳，露出密密麻麻的线路板。作为前神经伦理调查局的探员，现在的他只是个自由回声核查员，靠修复旧设备、核查无争议的临终回声维生，日子过得像这杯凉茶，寡淡又沉闷。

颅内的雨声忽然变大，像是有人将他的头按进了雨幕。沈砚眉头紧锁，重新戴上骨传导耳机，调大设备检修的白噪音，试图盖过那恼人的声响。三年前的画面不受控制地涌上来：老陈扑倒他的瞬间，温热的血溅在他脸上；枪声过后，万里晴空下突降的暴雨；还有老陈最后张了张嘴，没说完的那半句话，像根刺扎在他心头——当时追杀者袖口的银线在雨里闪着冷光，那道标记，他到死都忘不了。

“嘀——”

一声清脆的提示音从终端传来，打断了他的回忆。屏幕亮起，档案馆的 AI标识缓缓浮现，柔和的合成女声透过骨传导耳机响起，带着程式化的冷静，只是语调频率莫名出现了 0.3秒的延迟：“沈砚先生，检测到您当前处于空闲状态，推送异常委托#7341，是否接收？”

是艾拉，档案馆的核心 AI。

沈砚的手指顿在电路板上。他退出调查局后，接的都是些普通委托——无非是核对临终者的意识片段是否完整，确认没有违规编辑，简单、安全，不会触及那些他刻意回避的过往。可“异常委托”这四个字，像针一样刺了他一下。

他点开委托详情，屏幕上只显示着寥寥数语：“委托类型：异常回声核查；状态：标记为‘污染’；委托方：匿名；附加说明：无。”

没有逝者信息，没有死亡时间，没有回声片段预览，甚至连委托方是谁都不知道。这不符合档案馆的常规流程，更像是有人刻意隐藏了关键信息。

沈砚的第一反应是拒绝。他已经厌倦了“异常”，厌倦了那些超出常理的事情。老陈的死教会他，任何异常背后都可能藏着致命的危险，而他现在只想苟活，守住这一点贫瘠的平静。

他的手指移向“拒绝”按钮，却在触碰到屏幕的瞬间停住了。桌角放着老陈留下的工具包，旁边还躺着一个牛皮纸袋，边缘磨损泛黄。沈砚整理工具时，指尖无意划过袋底，顿了一下——这厚度不对，像是夹了一层什么。拉链没拉严，露出里面一把磨得发亮的维修钳。三年前，老陈就是用这把钳子，教会了他怎么快速拆解终端、寻找线索。

“做这行，最不能怕的就是‘异常’，”老陈的声音仿佛还在耳边，“异常背后，往往藏着真相。”

可真相的代价，他已经付过一次了。

沈砚闭上眼，颅内的雨声和艾拉带着延迟的提示音交织在一起，让他有些烦躁。他下意识地摩挲着口袋里的生锈纽扣，内侧的凹槽像是藏着某种未被解锁的秘密。这枚纽扣，是老陈未完成的守护，也是他未完成的告别。

“委托#7341优先级：高。”艾拉的声音再次响起，合成音波形出现了一丝细微的畸变，“根据协议，您作为前调查局探员，拥有异常回声的优先核查权。若拒绝接收，该委托将移交至其他核查员。”

其他核查员？沈砚心里咯噔一下。档案馆里的核查员大多经验不足，面对“污染”标记的异常回声，很可能会遗漏关键线索，甚至陷入危险。老陈生前常说，他们这行，多一份谨慎，就可能少一份遗憾。

雨声在颅内忽大忽小，像是在催促，又像是在叹息。沈砚想起老陈没说完的那半句话，想起那场诡异的晴天暴雨，想起自己三年来如同行尸走肉的生活。或许，他不该一直逃避。这三年来，他之所以被雨声困扰，之所以无法释怀，不就是因为那场告别太过仓促，太过潦草吗？

他想起老陈没说完的那半句话，想起那场诡异的晴天暴雨，想起自己三年来如同行尸走肉的生活。

更重要的是——老陈倒下前嘴唇翕动，血沫中挤出的不是名字，而是‘他们在系统里’。

当时他以为是幻觉。

现在他明白了：那份委托，根本不是林昭发的。

是有人用林昭的身份，把‘守门人’钓出来。

而全城唯一听过那句话的人，只有他。

“接收。”

几乎是下意识地，他说出了这两个字。如果连他都躲，这世上还有谁敢接“污染”回声？话音刚落，颅内的雨声骤然变得极其清晰，不再是模糊的背景音，而是仿佛真的有雨水从天空落下，砸在窗户上，砸在地面上，砸在他的心上——这是纯粹的恐惧情绪投射，密集得让人窒息。

更诡异的是，他的后背突然传来一阵湿冷的触感，像是有人将一件浸了水的衣服披在了他身上。那寒意顺着脊椎往上爬，让他忍不住打了个寒颤。他伸手摸向后背，衣服却是干的，没有一丝水渍——就像三年前那场暴雨过后，他身上的衣服明明湿透，却在老陈倒下的瞬间，变得异常干燥。

“正在为您接入回声档案系统……”艾拉的合成音延迟愈发明显，“接入中……10%…50%…90%…”

终端屏幕上的进度条飞速推进，红色的光芒越来越亮，刺得人眼睛生疼。沈砚的心跳越来越快，颅内的雨声已经大到几乎听不到其他声音，后背的湿冷感越来越强烈，甚至能感觉到有细微的“水珠”顺着后背滑落。

他猛地抬头看向窗外，万里无云的晴空依旧刺眼，没有丝毫下雨的迹象。

“接入成功。”

艾拉的声音落下的瞬间，终端屏幕突然闪烁起刺眼的红光，一行警告信息赫然出现，占据了整个屏幕：

“警告！检测到异常意识共鸣！接入者沈砚，共情水平已突破守门人协议激活阈值！”

87.3%……——那是神经伦理局内部划定的‘高共情者’临界线，也是最容易被意识碎片侵蚀的群体，也是最容易被意识碎片侵蚀的群体。沈砚瞳孔骤缩。他在调查局工作时，曾见过相关的保密文件草案，却从未在任何正式文件中见过“守门人协议”这五个字。

不等他反应过来，终端屏幕上的红光再次闪烁，新的警告信息弹出：

“警告！检测到异常生物信号！信号来源：接入者体内！”

体内？

沈砚猛地站起身，后背的湿冷感瞬间变得无比清晰，仿佛真的有一个人站在他身后，无声地哭泣。颅内的雨声中，似乎夹杂着一丝微弱的、稚嫩的啜泣声，若有若无，却又真实存在——那是纯粹的委屈，让雨声都染上了一层柔软的悲伤。

他下意识地回头，公寓里空无一人，只有旧桌、工具包和那杯早已凉透的茉莉花茶。可那湿冷感和啜泣声，却越来越清晰，越来越真切。

窗外蝉鸣刺耳，世界依旧燥热如常——只有他知道，雨，真的来了。

那枚生锈的纽扣在他口袋里发烫，内侧的凹槽像是在呼应着某种未知的频率，颅内的雨声和啜泣声交织在一起，终端屏幕上的红光刺眼夺目。他隐隐感觉到，自己好像被卷入了一个巨大的漩涡，而这一切的起点，就是那份神秘的异常委托#7341，和那个他从未听说过的“守门人协议”。

他，似乎被某种未知的机制，选中了。