风是黑色的。

若是把眼皮子缝上，单用耳朵去听，那风声也是黑色的。它不像是从科尔沁沙地那头吹过来的气流，更似无数条看不见的砂纸舌头，一下一下，死命地舔舐着人的骨头缝。风里裹着陈年的沙砾，裹着枯死的蓬草，还裹着一种让人胃囊痉挛的、甜腻腻的腥味。那是尸体在荒野里发酵了几个月，被烈日暴晒成肉干，又被雨水泡发成肉糜，最后混进泥土里熬成的一锅烂粥的味儿。

程巢蹲在废弃羊圈的断墙根底下，整个人像是一块被风沙盘包浆了的顽石。他手里死死攥着那把羊角锤，指节发白，像是鹰爪扣进了肉里。锤头是生铁铸的，锈迹斑斑，锤柄是老榆木，上头缠着一圈圈发黑的布条。那布条原是灰色的工装布，如今被陈旧的血浆、新出的冷汗反复浸泡，早成了化石般的硬壳，摸上去又黏又冷，像是从他手掌心里长出来的第二层粗糙皮肤。

他已经在这儿蹲了三个小时。从天边泛起死鱼肚皮般的惨白，一直蹲到太阳把东边的天幕烧成一片溃烂的铁红。他在等。

他在等那个陷阱里的东西耗尽最后的一丝“生”气。

那东西曾经是个人。程巢认得那张脸，哪怕现在那张脸已经像是一团被摔烂的柿子。那是哈拉沁村的牧民巴特尔，半年前还赶着羊群，给程巢递过一碗酸得掉牙的马奶酒。现在，巴特尔只是一具被X病毒掏空了灵魂的皮囊，一具名为“活物”的行尸走肉。它的左脚被程巢精心编织的钢丝套索吊在半空，身体像个破败的钟摆，在风中一下一下地晃荡，喉咙里卡着一口浓痰，发出“嗬……嗬……”的声响，像是破风箱在拉扯着最后一口气。

程巢的眼珠子一动不动，甚至连瞬膜都仿佛干涸了。他的眼神空洞，深不见底，像是两口被旱灾掏干了水的枯井，井底只剩下绝望的淤泥。这几个月来，他究竟像杀鸡一样宰了多少只这样的昔日邻里？二十只？三十只？记忆像是一团浆糊。他只记得，每当那把羊角锤砸碎一颗头颅，脑子里那个冰冷的、带着雪花点的、像是上世纪八十年代老旧显像管电视一样的界面上，一个名为“IP”的数字，就会像守财奴吐金币一样，极其吝啬地跳动一下。

【IP：0.08】

只有0.08。这数字像是某种恶毒的嘲弄。

阳光终于越过土墙的缺口，像一把烧红的刀子，狠狠插在程巢那张蜡黄的脸上。他的脸瘦得惊人，颧骨高高耸起，仿佛要刺破那层薄薄的皮肉，嘴唇干裂翘起，像是一块被野火燎过的老树皮。他伸出舌头，快速舔了一下嘴角，尝到了一股咸涩的、混着沙土和铁锈的味道。

火候到了。

程巢动了。他没有发出任何声响，就像是一道从墙影里剥离出来的幽灵。他像一头在荒原上饿了半个月的孤狼，脊背弓成一张蓄势待发的硬弓，无声无息地从土墙后滑了出来。他猫着腰，脚掌贴着地面滚动，每一步都精准地避开了地上的枯枝和碎石。那把羊角锤被他横握在胸前，锤头上凝固的暗红色血痂，在晨光下折射出一道令人心悸的哑光。

吊在半空的“活物”巴特尔似乎察觉到了生人的气息。原本垂死的它突然剧烈地抽搐起来，像是一条刚上岸的鱼。它猛地扭过脖子，那角度几乎折断了颈椎，一双浑浊的、由于充血而肿胀的眼球死死地盯着程巢。它的脸上，皮肤像墙皮一样大块剥落，露出下面青黑色的肌肉纤维和白森森的颧骨，牙齿间挂着粘稠的涎水。

程巢连呼吸的频率都没有变。在距离“活物”还有三步远的时候，所有的静默在瞬间被引爆。

一定要快。要像闪电劈开老树一样快。

他猛地加速，小腿肌肉暴起，身体像是一枚出膛的炮弹瞬间弹射。他在半空中高高跃起，双手握紧羊角锤，腰腹的力量在那一刻拧成一股绳，带着这几个月来积攒的所有恐惧、愤怒和绝望，朝着那颗腐烂的头颅，狠狠地砸了下去！

“噗——！”

那声音并不清脆，而是一声闷响，像是熟透的西瓜被铁棍砸得稀烂，又像是脚踩进了烂泥塘。羊角锤尖锐的一端精准得可怕，直接从“活物”深陷的眼窝里凿了进去，深深地嵌进了颅骨深处，搅碎了里面那团已经变质的脑浆。

一股温热的、带着剧烈恶臭的黑色液体，像是高压水枪一样猛地溅了出来。

黑血。

喷了程巢满头满脸。

时间在这一刻产生了诡异的停顿。热血糊住了程巢的眼睛，世界瞬间变成了一片猩红与漆黑交织的混沌。那股温热的触感，那股混着铁锈和腐肉的腥气，像是一把带着倒钩的钥匙，瞬间捅进了他脑海中最深、最痛、最不愿意触碰的那个房间，然后狠狠一搅。

……

那天的天色也是这样昏黄，像是谁在天上倒了一盆洗脚水。

老旧的单元楼客厅里没有开灯，只有窗帘缝隙里漏进来的光，像一把光剑，把空气里漂浮的尘埃照得一清二楚。那些尘埃在光柱里翻滚、厮杀，像极了此刻程巢脑子里的念头。

他就站在那道光柱里，手里握着的，正是这把羊角锤。那是父亲从机械厂带回来的，锤柄上刻着父亲的名字，那是父亲的荣耀，也是父亲的凶器。

父亲就坐在对面的布艺沙发上。那沙发套是母亲亲手缝的，上面还绣着“家和万事兴”。

父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装，那是县机械厂的制服。他干了一辈子钳工，手上的老茧比铁还硬。此刻，父亲的脸上竟然带着一丝诡异的平静，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的微笑。但他的脖子上，青黑色的血管像蚯蚓一样疯狂蠕动，一直爬到了脸颊。

“动手吧，儿子。”父亲的声音沙哑得可怕，像是喉咙里吞了一把滚烫的沙子，“别等了……再等，我就不是我了。”

电视机还没有关，屏幕上全是雪花点，“沙沙”的噪音像是一群蚂蚁在啃食程巢的耳膜。新闻联播的主持人还在断断续续地播报着某地爆发流感的消息，声音忽大忽小，像是来自另一个维度的呓语。

“爸……”程巢的嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉，砸在脚下的地板革上。他想喊，想叫，想把这噩梦撕碎，可喉咙像是被水泥封住了，只能发出如丧家犬般的呜咽。

父亲的眼睛开始充血，原本黑白分明的眼眸，正在被一种野兽般的猩红迅速吞噬。那种红，比工厂炼钢炉里的铁水还要烫人。

“快点！”父亲突然咆哮起来，身体开始剧烈抽搐，“趁我还记得你叫程巢！快！”

“不！不要！”

一声撕心裂肺的哭喊从厨房门口传来。母亲手里还端着一盘刚出锅的饺子，那是程巢最爱吃的猪肉大葱馅。盘子“哐当”一声摔得粉碎，白胖的饺子滚了一地，像是散落的死尸。母亲扑了过来，死死抱住程巢的胳膊，指甲嵌进他的肉里。

“他爸！你再忍忍！再等等！会有办法的！军队马上就来了！疫苗马上就来了！”母亲披头散发，眼神里全是破碎的绝望。

“来不及了……”父亲的声音变了，变得低沉、黏稠，像是野兽的低吼，“春梅……带儿子走……快走……”

话音未落，父亲的身体猛地从沙发上弹了起来。那动作不再属于那个患有腰间盘突出的老人，而像是一头被激怒的猎豹。他张开嘴，原本整齐的牙齿此刻显得无比森然，朝着母亲毫无防备的脖颈扑了过去。

“不——！”

程巢发出了一声不似人声的嘶吼。

在那一刻，所有的理智崩塌了。他不知道哪里来的力气，猛地挣脱了母亲的拉扯，像是一头护崽的公牛，用单薄的身体挡在了母亲面前。

他高高举起了手中的羊角锤。

世界在那一瞬间静止。慢动作回放。

他看到父亲那张曾经慈祥、此刻却无比狰狞的脸逼近。他看到父亲嘴里流出的黑色涎水。他看到父亲眼中最后一丝名为“父爱”的光亮，像风中的残烛，被那片猩红彻底淹没。

剩下的，只有食欲。

“对不起……”

程巢闭上眼，砸了下去。

“噗——”

同样的闷响。同样的温热。同样的液体溅了他满头满脸。

父亲倒下了。倒在那堆冒着热气的饺子上。

……

“嗬……嗬……”

程巢猛地从记忆的溺水中挣扎出来，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，心脏像是要撞破肋骨跳出来。

他发现自己还保持着那个半跪的姿势，手里死死攥着锤柄。那具被吊着的尸体——巴特尔，已经彻底不动了。那把羊角锤还嵌在它的眼眶里，黑色的血顺着锤柄流下来，滑过那层发黑的布条，流到程巢的手上，温热得让人恶心。

风还在吹。呜呜地响，带着沙子，带着腥味，像是在给这该死的世界哭丧。

程巢缓缓松开手，任由那把沾满黑血和脑浆的羊角锤“咣当”一声掉在地上。他用手背狠狠地抹了一把脸，把眼皮上的血污擦掉。脸上黏糊糊的，分不清是丧尸的血，还是刚才回忆时涌出的泪。

“呼……呼……”

他强迫自己冷静下来。在这个鬼地方，情绪是多余的奢侈品，只有活着才是硬道理。他蹲下身，开始在那具破烂的尸体上摸索。这动作他熟练得让人心疼，像是老练的屠夫在处理下水。

他需要寻找一切有用的东西：罐头、药品、电池，哪怕是一颗没受潮的烟屁股。

这次，他的运气好得有点诡异。

在巴特尔那件被撕得稀烂的皮袄内袋里，程巢摸到了一个硬邦邦的东西。那东西被层层叠叠的塑料袋包裹着，防水做得极好。他小心翼翼地剥开那些油腻的塑料皮，露出里面的一个小小的防水袋。

袋子里有两样东西。

一部早就没电的、屏幕碎成蜘蛛网的智能手机。

还有一枚徽章。

程巢把那枚徽章捏在手里，凑到眼前仔细看。徽章是用某种不知名的轻质金属做的，做工精致得不像是这个烂透了的世界该有的东西。徽章的图案是一只展翅欲飞的海鸥，背景是几道翻滚的银色波浪。

海鸥？

程巢皱起了眉头，眉心的川字纹里夹满了沙尘。这里是科尔沁，是内陆深处的沙地，离最近的海都有一千多公里。在这个满是黄沙和干尸的地方，出现一个海鸥徽章？

这让他想起了那个叫“老拐”的收尸人。

那是两个月前的事了。老拐是个瘸子，靠在死人堆里扒拉东西过活。那天老拐神神秘秘地拉住程巢，用那双浑浊发黄的眼睛盯着他，嘴里喷着烂牙龈的臭气：“小子，看见这种带鸟的牌子，收好了……听说东边……海边上有大船……那是登船票……”

老拐没活过那个星期，死于痢疾，拉得肠子都快出来了。程巢当时只当他在放屁。

但这枚徽章，此刻却沉甸甸地压在他的手心里，冰凉刺骨。

他没有多想，迅速把徽章和手机塞进自己贴身的口袋里。然后，他割断了绳套，拖着巴特尔的尸体，一步一步走向羊圈外的一个土坑。

那是他挖的“乱葬岗”，里面已经埋了十几具尸体了。尘归尘，土归土，虽然这世道没人讲究这个，但程巢觉得，这是他作为人，和那些“活物”最后的区别。

做完这一切，太阳已经完全跳出来了，毒辣地烤着大地。程巢疲惫地瘫坐在土墙的阴影里，像一摊烂泥。他从怀里摸出一小块风干的肉干，那是上周打的一只变异跳鼠的肉，硬得像石头。

他把肉干塞进嘴里，腮帮子酸痛地用力咀嚼着。肉干没有味道，只有一股土腥气，但他必须咽下去。每一丝纤维，都是活下去的燃料。

脑海中，那个冰冷的界面再次幽灵般浮现。

【IP：0.18】

杀了巴特尔，只给了0.1个点数。

看着那个少得可怜的数字，程巢的嘴角扯出一丝苦笑，那笑容比哭还难看。他需要4个点数。整整4个点数，才能兑换那个他做梦都在想的东西——

HIVE-01试做型构筑单元。

那是系统商城里唯一亮着的图标。介绍很简单：全地形辅助型机械体，具备初级智能，终身忠诚，永不背叛，永不感染。

一个机械人。

一个伙伴。

他太孤独了。这孤独比饥饿更可怕，比X病毒更致命。他一个人在这片废土上像老鼠一样苟活了太久。久到他快要忘记怎么发声，久到他每天晚上都会被父亲变成怪物的噩梦惊醒，然后对着空气大口喘息，却连一个能说句“别怕”的人都没有。

他怕自己有一天也会疯掉，或者更糟——还没死，心就已经死了。

他需要那个机械人。哪怕它只是一堆冰冷的钢铁，哪怕它只会机械地重复指令，至少，它不会在其背后扑上来咬断他的脖子。

程巢抬起头，眯着眼睛望向远处。

天是灰蒙蒙的，像是一块发霉的裹尸布罩在头顶。一群黑色的乌鸦在天上盘旋，发出“嘎……嘎……”的叫声，像是在嘲笑底下这个还在挣扎的生物。

风又吹起来了。

那风从遥远的北方吹来，经过了无数个死寂的城市，经过了无数具腐烂的尸体，最后吹到这里，吹进程巢的骨头缝里。

他知道，今天，他又活下来了。

但是明天呢？

没人知道。

在程巢的感觉里，风是黑色的。从科尔沁沙地那头吹过来的风，刮在脸上，像是被砂纸一下一下地磨着骨头。风里头卷着沙子，卷着枯草，还卷着一种闻了就想吐的、甜腻腻的腥味。

而他的世界，比风更黑。