2023年11月7日，晚9：47

雨下得像天漏了。

林深把电动车停在“滨江壹号”小区门廊下时，保温箱侧面的卡通猫贴纸已经被雨水泡得卷起了边。那只猫的右耳缺了一角，是他三年前用美工刀自己修的——为了盖住下面一道划痕，那道痕是某个醉鬼用钥匙划的，因为送餐晚了四分钟。

他抹了把头盔面罩上的水雾，指纹在塑料上留下短暂的清晰，又迅速被新落的雨水覆盖。手机屏幕亮着，订单详情页显示：

【订单号】20231107214633

【客户】莉莉安

【地址】滨江壹号7栋2801

【备注】放门口就行，别敲门，在直播。

下面一行小字：超时赔付已生效，本单加价8.5元。

林深扫了一眼。加价单，暴雨天，豪宅区，年轻女性独居——算法把这几个标签组合在一起时，大概计算过风险系数。平台系统在10分钟前推送这条订单给他，接单率只有17%，因为从当前位置到滨江壹号需要横穿半个老城区，而老城区今晚有三处积水超过40厘米。

他接了。不是勇敢，是计算。

保温箱温度显示：62℃。里面是某网红轻食店的“低卡炙烤鸡肉沙拉”和“无糖燕麦奶”。餐盒封口贴着打印标签：热量总计387大卡，蛋白质32g，脂肪9g，碳水45g。

这些数字对林深没有意义。他只关心两件事：一是温度是否达标（平台规定热餐不低于60℃），二是密封是否完好（破损会招致差评，差评会降低接单权重）。他用戴着手套的右手食指沿着餐盒边缘划了一圈——塑料膜紧绷，没有气泡。左手顺势按了按保温箱内壁的温感贴片，红色区域维持在安全阈值内。

手套是加绒的，黑色，左手虎口位置缝了一层加厚垫料。那是他自己缝的，针脚很密，像某种外科缝合。垫料下面是疤痕，烟头烫的，十二年前的旧伤。继母周蔓说那是“不小心”，但他记得她按下去时手腕的角度——垂直向下，施力均匀，确保烟头与皮肤接触面积最大化，这样留下的疤才会是规整的圆形，而不是椭圆。

“林师傅？”保安从亭子里探出头，手里拿着登记本，“7栋对吧？”

林深点头，头盔上下晃动时雨水顺着弧度滑落。他从车把上取下配送袋，动作标准得像经过军训：先拉开保温箱拉链（声音控制在45分贝以下，避免惊扰住户），取出餐盒放入配送袋（餐盒居中，四周留出缓冲空间），拉上配送袋防水层（拉链拉到顶，反向扣上安全扣）。

这一套流程他每天重复三十到五十次，肌肉记忆已经精确到秒。从停车到准备好配送袋，耗时22秒。最佳纪录是19秒，但那是晴天，手套没湿。

“身份证押一下，”保安说，“出来时还你。”

林深从工装内袋抽出证件。塑料封套边缘已经磨损，露出底下泛黄的卡片。照片上的他比现在年轻些，表情是照相馆要求的“自然微笑”——嘴角上扬15度，露齿8颗，眼睛微弯。那是三年前拍的，他刚成为“美团专送骑手”时拍的工牌照。

保安登记了身份证号尾四位，把证件塞进抽屉。“2801在顶楼，东边户。电梯需要刷卡，我帮你开。”

“谢谢。”林深说。他的声音经过口罩过滤后显得沉闷，但每个字都控制在适当的音量——足够清晰，又不会在空旷大堂产生回音。

保安刷了卡，电梯门缓缓打开。镜面不锈钢内壁映出他的样子：黄色工装被雨浸成深黄，头盔面罩上布满水珠，配送袋抱在胸前像抱着什么易碎品。他走进去，转身，面朝门外。电梯门闭合的瞬间，他看见保安坐回椅子，拿起手机——屏幕亮着，是某个短视频平台，一个穿着清凉的女主播正在跳舞。

电梯开始上升。数字跳动：1，2，3……

林深盯着楼层显示屏。他的呼吸很平缓，每分钟16次，这是长期爬楼梯练出来的节奏。即便在电梯里，他的身体也保持着某种预备状态——重心微微前倾，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈。如果电梯突然故障，这个姿势能在0.3秒内调整为下蹲缓冲。

28楼到了。

电梯门打开，眼前是铺着暗纹地毯的走廊。暖黄色壁灯每隔五米一盏，光线柔和得像高级酒店的走廊。2801在尽头，深褐色的实木门，门牌号是黄铜材质，边缘已经氧化发黑。

林深走过去。地毯吸掉了脚步声。

距离门还有两米时，他听见里面传来女人的声音，语速很快，带着表演性质的哽咽：

“……我真的受不了了，家暴只有零次和无数次……他昨晚又动手了，你们看……”

直播。林深停下脚步。

他低头看了眼手机：9点51分。配送时限是10点整，还剩9分钟。他可以选择现在敲门，完成订单，然后离开。也可以等一会儿，等这场“演出”告一段落。

他选择了后者。

不是体贴，是计算。正在情绪爆发中的客户更容易给差评，差评的原因可能包括“打断重要事务”“表情冷漠”“脚步声太重”。这些评价会进入系统算法，影响他未来三天接高端小区订单的概率。

他把配送袋轻轻放在门边，后退两步，背靠墙壁。这个位置从猫眼里看不见，但如果门突然打开，他能第一时间做出反应——递上餐盒，微笑，说标准用语。

墙纸是米色的，带着细密的竖纹。林深的目光落在其中一条纹路上，开始默数。这是他的习惯：在等待时，找一个视觉焦点，然后数数。数到100如果还没结束，就再数100。

数到47时，门里的声音变了。

“……这种送外卖的，一辈子也就这样了。”女人的语气突然从哭腔切换成一种轻蔑的平静，像在点评无关紧要的背景板，“好了不说这个，谢谢‘守护莉莉安’送的火箭……”

林深的表情没有变化。

他的颧大肌保持上提，眼轮匝肌维持微缩——这是“标准微笑”的肌肉状态，即使没人在看。三年来，这套表情已经成为他的默认设置，像电脑待机画面。

数到72，门里的直播似乎进入互动环节，女人开始念弹幕。

数到89，他听见脚步声靠近门口。

林深弯腰，提起配送袋，在门把手转动的前一秒站直身体。肌肉调度精确到毫秒：肩膀放松，脊柱挺直，头部微倾15度——这是“礼貌倾听”的姿态。

门开了。

莉莉安穿着真丝睡袍，头发松散，脸上有精心修饰过的泪痕妆。她一只手举着手机支架，另一只手扶着门框，看见林深时愣了一下，随即切换成直播用的甜笑：“呀，外卖到啦！”

“您好，您的外卖。”林深递出配送袋，声音平稳，“祝您用餐愉快。”

他说这句话时，眼睛看着对方鼻梁中段——这是培训手册上的技巧：既不会因直视眼睛显得冒犯，也不会因目光游移显得心虚。他的嘴角上扬角度维持在标准值，露出的牙齿数量刚好8颗。

莉莉安接过袋子，指尖碰到他的手。她的手指很凉，做了美甲，镶着水钻。

“谢谢啊，这么大的雨……”她随口说着，眼睛已经飘回手机屏幕，“宝宝们等一下，我拿个外卖……”

林深点头，转身。转身的瞬间，他的表情肌群同步放松——颧大肌下沉，眼轮匝肌舒展，嘴角回归水平线。整个切换过程不到0.5秒，像按下开关。

他走向电梯，步伐均匀。走廊地毯再次吸掉所有声音。

电梯还在28楼。他按下按钮，门打开，走进去。转身面朝外时，他看见莉莉安还站在门口，一边拆配送袋一边对着手机说：“好啦，我们继续刚才的话题……”

门缓缓闭合。

电梯开始下降。

林深摘下手套，从工装口袋掏出手机。屏幕上弹出平台提示：【订单完成，待评价】。他点开，进入订单详情页，手指悬在“提醒评价”按钮上方——但他没有按。过早提醒可能引发反感，最佳时机是客户用餐后15到30分钟，那时满意度最高。

他把手机塞回口袋，重新戴好手套。

电梯到达一楼。门开，保安亭里，保安还在看直播。手机外放的声音飘出来：“……所以女孩子一定要经济独立，不要依赖男人……”

林深走过去，敲了敲玻璃窗。

保安抬起头，愣了一下才想起证件的事。他拉开抽屉，拿出身份证递出来：“送到了？”

“送到了。”林深接过证件，放回内袋。动作流畅，没有多余停顿。

“这雨一时半会儿停不了，”保安看了眼窗外，“路上小心啊。”

“好的，谢谢。”

林深走向门廊下的电动车。坐垫湿透了，他用手套抹了抹，水珠汇成细流淌下。他跨上车，转动钥匙，仪表盘亮起——电量27%，续航里程显示还能跑31公里。够用。

他驶入雨幕。

车灯切开黑暗，雨线在光束里变成无数银针。街道空旷，偶尔有车驶过，溅起半人高的水墙。林深开得不快，时速维持在25公里左右，这是湿滑路面的安全速度。

手机在口袋里震动了一下。他单手握把，另一只手掏出手机——是平台推送：【您收到一条新评价！】

他点开。

【客户：莉莉安】

【评分】★★★★★

【评价】小哥冒着大雨送餐，辛苦了！态度超好！

【标签】配送准时服务热情包装完好

五星。全套好评标签。

林深盯着屏幕看了两秒，然后熄屏，把手机塞回口袋。他的脸上没有任何表情，就像看到天气预报说“明天有雨”一样平常。

电动车驶过一个积水坑，车身颠簸了一下。保温箱里发出轻微的碰撞声——是空的塑料餐盒在滚动。他记得保温箱内侧右下角有个凹陷，是上个月一次急刹车时撞的，一直没去修。那个位置正好会卡住方形餐盒的一角，导致摆放时需要多旋转15度才能放平。

这些细节他都知道。就像他知道左手虎口的疤痕在雨天会发痒，知道电动车前刹比后刹灵敏8%，知道从滨江壹号回配送站有两条路，一条红绿灯少但多300米，另一条等灯时间长但总耗时相同。

他知道很多事情。

但他不知道的是，就在他离开滨江壹号的那一刻，小区保安亭的监控摄像头自动记录了一个时间戳：22:03:17。画面里，他的黄色电动车尾灯在雨幕中拖出一道模糊的光轨，然后右转，消失。

他也不知道，三个小时后，当莉莉安结束直播，吃完那份387大卡的沙拉，准备睡觉时，她的公寓阳台门锁会发出轻微的“咔嗒”声——不是风吹的，是有人用技术工具在0.8秒内解开了三道保险栓。

他更不知道，第二天清晨6点，保洁阿姨会在滨江壹号7栋楼下的绿化带里发现莉莉安的尸体。死者穿着那件真丝睡袍，仰面躺在杜鹃花丛中，表情平静得像在熟睡。法医初步检查发现颈部有轻微淤痕，判断为坠落时的撞击所致。

警方在现场取证时，在2801室客厅茶几上发现一个外卖配送袋。袋子是防水的，内侧干燥。里面除了空的沙拉盒和燕麦奶瓶，还有一张手写的小票。

小票是平台统一热敏打印的，但最下面多了一行手写字。用的是蓝色圆珠笔，字体工整，每个笔画都控制在毫米级的精度：

【评分：0星（谎话连篇）】

负责现场勘查的年轻刑警把那张小票装进证物袋时，手指无意识地摩挲了一下边缘。他注意到，纸张被折叠了三次，折痕对齐得几乎完美，误差小于一毫米。

而那个时候，林深正在城南的老旧小区里送早餐。

第6单，7栋302，猪肉白菜馅包子和小米粥。开门的是个独居老人，腿脚不便。林深把餐盒递过去时，多问了一句：“您今天脸色不太好，需要帮忙买药吗？”

老人愣了一下，眼眶突然红了：“不用不用，就是……就是想起我儿子了。”

林深微笑，标准的15度角：“那您趁热吃，祝您用餐愉快。”

转身下楼时，他听见老人关上门，然后是隐约的抽泣声。

他没有停留，继续走向下一单。

保温箱温度显示：58℃。有点低了，但还在接受范围内。他加快脚步，电动车在狭窄的楼道里拐弯，车轮碾过一块松动的地砖，发出“咯噔”一声。

就像某种预兆。